三十万救命钱？那是我弟的彩礼！
但我贴着门缝，听得清清楚楚：“刚才我问过医生了，说是癌，中期，治起来麻烦，
要花好多钱呢。”我弟的抽泣声更大了。“别哭了！听我说！”我妈的语气带着不耐烦，
还有一丝……算计，“我刚才看见护士推她进去抽血化验了。你媳妇儿不是刚流了产，
身子虚吗？正好，我跟医生说了，抽你姐的血，给你媳妇儿输点，补补身子。
反正她以前献血也没事，身体底子好，现在抽点也没啥，别浪费了……”轰的一声，
我脑子里像有什么东西炸开了。抽我的血……给刚流产的弟媳……补身子？
冰凉的感觉顺着脊椎一路爬满了全身，比癌细胞带来的寒意更甚。
我浑身开始不受控制地发抖，牙齿磕碰在一起，发出细碎的声响。这就是我妈。
在我可能得了绝症的时候，她想到的第一件事，是把我最后一点利用价值榨干。
门外的对话还在继续。我弟的哭声停了，
取而代之的是一种犹豫的、懦弱的腔调：“可是……姐这病……治病的钱……”“治什么治！
”我妈打断他，声音斩钉截铁，没有一丝一毫的犹豫，“医生说了，中期，
就算治了也不一定能好，就是个无底洞！咱们家哪还有钱？彩礼钱都花光了！
”她沉默了几秒，再开口时，每个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心口：“我跟你說，
我已经把你姐那套小房子的信息挂到中介去了。反正她也没结婚没孩子，
以后……估计也用不上了。”“她现在反正也活不长了，不如再帮你最后一次。卖了房，
钱给你还房贷，剩下的，说不定还能给你换辆车……”……活不长了。不如再帮你最后一次。
挂中介了。用不上了。……这些词语在我脑海里疯狂地旋转、撞击，砸得我血肉模糊。
那一刻，胸腔里翻涌的所有悲愤、绝望、痛苦，突然间奇异地沉淀了下去。
像沸腾的水被猛地抽干了柴火，只剩下一片死寂的、冰冷的灰烬。我躺在惨白的病床上，
眼睛死死盯着天花板上一小块剥落的墙皮，一动不动。滴答，滴答。只有心死的回响，
在空荡荡的病房...